banner78

23.11.2021, 16:50

Mülteci bir kış kapıda

Saate bakıyorum, kışa çeyrek var…

Hesapta yağmur, kar, belki zaman zaman fırtınalar…

Uzaklara bakıyorum, aklımda üç insan.

Birincisi, Polonya-Belarus sınırından Jabar.

O sınıra ırak mı ırak bir ülkeden, Irak’tan Jabar.

Elinde bir taş, dikenli tellere saldırıyor, çocuklar yerlerde. İklimini şaşırmış, coğrafyası karışmış gibi bakıyor Jabar. İş ve aş olmayınca yollara düşmüş, sözüm ona “küreselleşmiş” kadersizlerden biri. Karısını yıllar önce Bağdat’ta bir hava saldırısında kaybetmiş. Öyküsü derin…

Belarus-Polonya sınırında kış ha bastırdı ha bastıracak…

Avrupa Birliği’nin yaptırımlarını, Birleşmiş Milletler kararlarını filan takmadan bir iş, sığınacak bir yer bulma derdinde Jabar.

Irak, ırak mı ırak…

Hava, soğuk mu soğuk…

Karnı aç mı aç…

Kışa çeyrek kala bir sınırda…

“Kar yağmasın” diye dua edip…

Zor geçecek, mülteci bir kışı bekliyor Jabar.

Diyor ki, “Bizim Irak, çok uzak buraya.”

Ve ekliyor, “Neden rüzgâra pasaport sormuyor Polonya?”

Meğer aklında döner dururmuş bu soru.

Saate bakıyorum kışa çeyrek var.

Uzaklara bakıyorum, Akdeniz’de uyduruk bir botun üstünde insanlar salkım saçak. İtalya yolcusu Kenya’dan Adamu, botun kısında ha düştü ha düşecek bir yerde, kaderine tutunmuş. Çok güzel bir anlamı var adının. “İnsanlığın babası”. Bizdeki Adem gibi hani.

Uyduruk bir botun üstünde, Akdeniz dalgaları ile sallanıp duruyor Adamu. Uganda, Tanzanya ve Kenya arasında Victoria Gölün’de çalışan arabalı vapurları düşünüyor, Akdeniz’in kışa çeyrek kalan soğuk bir vaktinde.

“Rüzgârın bu kadar soğuk olabileceğini hiç bilmezdim” diyor.

Jaws filmini görmüş ülkesinde, “Akdeniz’de de köpek balıkları var mı?” diye soruyor arkadaşına. Köyünün sıcak havası ve sıcak çorbaları geçiyor aklından.

Adamu…

İnsanlığın babası…

Uyduruk bir botun üstünde, ardında Victoria Gölü’ne yakın bir köyde bıraktığı ailesi, dalgalarla boğuşuyor İtalya’ya doğru.

Hani Rönesans, sanat filan…

Sahillere vuran mülteci ölülerini hızla aklımdan silip…

Saate bakıyorum, kışa çeyrek var.

Gelelim Pakistan sınırındaki Afganlı Shahpur’a…

“Kralın oğlu” adının anlamı.

İki adım ötesinde Azzami…

“Aslan kadar kızgın” demek.

Berisinde Mehrang…

Ne anlamlı bir adı var, “Güneşin rengi”…

Ama yer Pakistan sınırı, adların anlamını solduran soğuk mu soğuk esiyor rüzgâr. Griye dönmüş her şey. Güneşin rengi tozlara gömülüp, insansız çöllere yem olmuş sanki.

Çoluk çocuk İran’a geçmeye çalışıyor Afganlılar. Ortalıkta, kamyonet dolusu insan yüzlerce insan. Vizesiz pasaportsuz, kişi başı 10 dolara onları göndermekle uğraşan, üçkâğıtçı katran karası komisyoncular filan.

Yüreğimde üç insan: Belarus- Polonya sınırında Jabar, Akdeniz’deki bir botta Adamu, Pakistan sınırında Shahpur…

Ve daha binlercesi.

Sınırlardan vizesiz, pasaportsuz geçen, umutsuz, mülteci bir kışı bekliyorn bunlar.

Zaman zaman açlığa göz kırpan…

Soğuk mu soğuk, mülteci bir kışı.

“Kışlar ve kuşlar bize benzer, mülteci gibidir. Sorgusuz sualsiz sınırları geçer onlar” diyor Shahpur.

Köpek balıklarını düşünüyor Adamu…

Kamyonetin ne zaman İran’ a varacağını Shahpur.

80’li yıllarda hemen her politikacı, “Küreselleşen, küçük bir köy haline gelen bu dünyada” diye nutuk atar dururdu o zaman. Ne olup bittiğini pek de anlamadan.

“Azıcık aşım, kaygısız başım”la büyüyen ve evrenin evlerinin kapısında veya köyün ucunda bittiğini düşünenler için doğal olarak pek de anlaşılır bir laf değildi zaten bu.

Tam 41 yıl sonra artık bu işin nerelere vardığı, daha iyi anlaşılıyor.

Mülteci bir kış kapıda durmuş, acı acı bize bakıyor.

Salkım saçak botlardan düşüp, dikenli tellere takılanlar…

Çöllerde silinip kaybolanlar.

Çoluk çocuk yollarda iş ve aş arayanlar…

Jabar, Adamu, Shahruh…

Hem de hepsi insan.

Saate bakıyorum…

Kapıdaki mülteci bir kışa çeyrek var.

Yorumlar (0)
Namaz Vakti 25 Mayıs 2026
İmsak 06:47
Güneş 08:18
Öğle 13:10
İkindi 15:31
Akşam 17:52
Yatsı 19:17
6
hafif yağmur
Puan Durumu
Takımlar O P
1.  Galatasaray 33 77
2.  Fenerbahçe 33 73
3.  Trabzonspor 33 69
4.  Beşiktaş 33 59
5.  Göztepe 33 55
6.  Başakşehir FK 33 54
7.  Samsunspor 33 48
8.  Çaykur Rizespor 33 40
9.  Konyaspor 33 40
10.  Alanyaspor 33 37
11.  Kocaelispor 33 37
12.  Gaziantep FK 33 37
13.  Eyüpspor 33 32
14.  Kasımpaşa 33 32
15.  Gençlerbirliği 33 31
16.  Antalyaspor 33 29
17.  Fatih Karagümrük 33 27
18.  Kayserispor 33 27
Takımlar O P
1.  Erzurumspor FK 38 81
2.  Amed SK 38 74
3.  Esenler Erokspor 38 74
4.  Çorum FK 38 71
5.  Bodrum FK 38 64
6.  Pendikspor 38 63
7.  Keçiörengücü 38 60
8.  Bandırmaspor 38 60
9.  Manisa FK 38 55
10.  Sivasspor 38 53
11.  İstanbulspor 38 52
12.  Sarıyer 38 52
13.  Iğdır FK 38 50
14.  Van Spor FK 38 49
15.  Boluspor 38 48
16.  Ümraniyespor 38 46
17.  Serik Belediyespor 38 39
18.  Sakaryaspor 38 34
19.  Hatayspor 38 14
20.  Adana Demirspor 38 6
Takımlar O P
1.  Arsenal 36 79
2.  Manchester City 36 77
3.  Manchester United 36 65
4.  Liverpool 36 59
5.  Aston Villa 36 59
6.  Bournemouth 36 55
7.  Brighton & Hove Albion 36 53
8.  Brentford 36 51
9.  Chelsea 36 49
10.  Everton 36 49
11.  Fulham 36 48
12.  Sunderland 36 48
13.  Newcastle United 36 46
14.  Leeds United 36 44
15.  Crystal Palace 36 44
16.  Nottingham Forest 36 43
17.  Tottenham 36 38
18.  West Ham United 36 36
19.  Burnley 36 21
20.  Wolverhampton 36 18
Takımlar O P
1.  Barcelona 36 91
2.  Real Madrid 35 77
3.  Villarreal 36 69
4.  Atletico Madrid 36 66
5.  Real Betis 36 57
6.  Celta Vigo 36 50
7.  Getafe 36 48
8.  Real Sociedad 35 44
9.  Athletic Bilbao 36 44
10.  Sevilla 36 43
11.  Rayo Vallecano 35 43
12.  Osasuna 36 42
13.  Valencia 35 42
14.  Espanyol 36 42
15.  Deportivo Alaves 36 40
16.  Elche 36 39
17.  Mallorca 36 39
18.  Levante 36 39
19.  Girona 35 39
20.  Real Oviedo 35 29